LA SANTA de Gabriel García Márquez (Cuento- Texto completo)

Veintidós años después volví a ver a Margarito Duarte. Apareció de pronto en una de las callecitas secretas del Trastévere, y me costó trabajo reconocerlo a primera vista por su castellano difícil y su buen talante de romano antiguo. Tenía el cabello blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta lúgubre y las ropas funerarias de letrado andino con que había venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la conversación fui rescatándolo poco a poco de las perfidias de sus años y volvía a verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de nuestros bares de otros tiempos, me atreví a hacerle la pregunta que me carcomía por dentro.
- ¿Qué pasó con la santa?
- Ahí está la santa –me contestó-. Esperando.
Sólo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podíamos entender la tremenda carga humana de su respuesta. Conocíamos tanto su drama, que durante años pensé que Margarito Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida, y si nunca dejé que me encontrara fue porque el final de su historia me parecía inimaginable.
Había venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pío XII padecía una crisis de hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habían logrado remediar. Salía por primera vez de su escarpada aldea de Tolima, en los Andes colombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presentó una mañana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamaño parecía el estuche de un violonchelo, y le planteó al cónsul el motivo sorprendente de su viaje. El cónsul llamó entonces por teléfono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la pensión donde ambos vivíamos. Así lo conocí.
Margarito Duarte no había pasado de la escuela primaria, pero su vocación por las bellas letras le había permitido una formación más amplia con la lectura apasionada de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho años, siendo el escribano del municipio, se casó con una bella muchacha que murió poco después en el parto de la primera hija. Ésta, más bella aún que la madre, murió de fiebre esencial a los siete años. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte había empezado seis meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo de mudar el cementerio de su pueblo para construir una represa. Como todos los habitantes de la región, Margarito desenterró los huesos de sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba contigua, por el contrario, la niña seguía intacta después de once años. Tanto, que cuando destaparon la caja se sintió el vaho de las rosas frescas con que la habían enterrado. Lo más asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecía de peso.
Centenares de curiosos atraídos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No había duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un síntoma inequívoco de la santidad, y hasta el obispo de la diócesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debía someterse al veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta pública para que Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era sólo suya ni del ámbito estrecho de su aldea, sino un asunto de la nación.
Mientras nos contaba su historia en la pensión del apacible barrio de Parioli, Margarito Duarte quitó el candado y abrió la tapa del baúl primoroso. Fue así como el tenor Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecía una momia marchita como las que se ven en tantos museos del mundo, sino una niña vestida de novia que siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran diáfanos, y causaban la impresión insoportable de que nos veían desde la muerte. El raso y los azahares falsos de la corona no habían resistido al rigor del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las rosas que le habían puesto en las manos permanecían vivas. El peso del estuche de pino, en efecto, siguió siendo igual cuando sacamos el cuerpo.
Margarito Duarte empezó sus gestiones al día siguiente de la llegada. Al principio con una ayuda diplomática más compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimañas se le ocurrieron para sortear los incontables obstáculos del Vaticano. Fue siempre muy reservado sobre sus diligencias, pero se sabía que eran numerosas e inútiles. Hacía contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban con atención pero sin asombro, y le prometían gestiones inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la época no era la más propicia. Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede había sido postergado hasta que el Papa superara la crisis de hipo, resistente no sólo a los más refinados recursos de la medicina académica, sino a toda clase de remedios mágicos que le mandaban del mundo entero.
Por fin, en el mes de julio, Pío XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en Castelgandolfo. Margarito llevó la santa a la primera audiencia semanal con la esperanza de mostrársela. El Papa apareció en el patio interior, en un balcón tan bajo que Margarito pudo ver sus uñas bien pulidas y alcanzó a percibir su hálito de lavanda. Pero no circuló por entre los turistas que llegaban de todo el mundo para verlo, como Margarito esperaba, sino que pronunció el mismo discurso en seis idiomas y terminó con la bendición general.
Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidió afrontar las cosas en persona, y llevó a la Secretaría de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual no obtuvo respuesta. Él lo había previsto, pues el funcionario que la recibió con los formalismos de rigor apenas si se dignó darle una mirada oficial a la niña muerta, y los empleados que pasaban cerca la miraban sin ningún interés. Uno de ellos le contó que el año anterior había recibido más de ochocientas cartas que solicitaban la santificación de cadáveres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidió por último que se comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobó, pero se negó a admitirla.
- Debe ser un caso de sugestión colectiva –dijo.
En sus escasas horas libres y en los áridos domingos de verano, Margarito permanecía en su cuarto, encarnizado en la lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escribía en un cuaderno escolar una relación minuciosa de sus gastos con su caligrafía preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el año conocía los dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano fácil y de tan pocas palabras como su castellano andino, y sabía tanto como el que más sobre procesos de canonización. Pero pasó mucho más tiempo antes de que cambiara su vestido fúnebre, y el chaleco y el sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran propios de algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salía desde muy temprano con el estuche de la santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero siempre con un rescoldo de luz que le infundía alientos nuevos para el día siguiente.
- Los santos viven en su tiempo propio –decía.
Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y viví su calvario con una intensidad inolvidable. La pensión donde dormíamos era en realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya dueña ocupaba dos alcobas y alquilaba cuartos a estudiantes extranjeros. La llamábamos María Bella, y era guapa y temperamental en la plenitud de su otoño, y siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tía Antonieta, un ángel sin alas que le trabajaba por horas durante el día, y andaba por todos lados con su balde y su escoba de jerga lustrando más allá de lo posible los mármoles del piso. Fue ella quien nos enseñó a comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por el mal hábito que le quedó de la guerra, y quien terminaría por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcanzaron para los precios de María Bella.
Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley. Cada hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba el rugido pavoroso del león en el zoológico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva se había ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con sus ensayos tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su baño medicinal de agua helada y se arreglaba la barba y las cejas de Mefistófeles, y sólo cuando ya estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abría de par en par la ventana del cuarto, aún con las estrellas del invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantar a plena voz. La expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el león de la villa Borghese con un rugido de temblor de tierra.
-Eres San Marcos reencarnado, figlio mio -exclamaba la tía Antonieta asombrada de veras-. Sólo él podía hablar con los leones.
Una mañana no fue el león el que dio la réplica. El tenor inició el dueto de amor del Otello: Già nella notte densa s’estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del patio, nos llegó la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguió, y las dos voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abrió las ventanas para santificar sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo que su Desdémona invisible era nada menos que la gran María Caniglia.
Tengo la impresión de que fue aquel episodio el que le dio un motivo válido a Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sentó con todos en la mesa común y no en la cocina, como al principio, donde la tía Antonieta lo complacía casi a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. María Bella nos leía de sobremesa los periódicos del día para acostumbrarnos a la fonética italiana, y completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos días contó, a propósito de la santa, que en la ciudad de Palermo había un enorme museo con los cadáveres incorruptos de hombres, mujeres y niños, e inclusive varios obispos, desenterrados de un mismo cementerio de padres capuchinos. La noticia inquietó tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le bastó una mirada de paso por las abrumadoras galerías de momias sin gloria para formularse un juicio de consolación.
- No son el mismo caso –dijo-. A estos se les nota enseguida que están muertos.
Después del almuerzo Roma sucumbía en el sopor de agosto. El sol de medio día se quedaba inmóvil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde sólo se oía el rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche las ventanas se abrían de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningún propósito distinto que el de vivir, en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sandía y las canciones de amor entre las flores de las terrazas.
El tenor y yo no hacíamos la siesta. Íbamos en su vespa, él conduciendo y yo en la parrilla, y les llevábamos helados y chocolates a las putitas de verano que mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres, cariñosas, como la mayoría de las italianas de aquel tiempo, vestidas de organiza azul, de popelina rosada, de lino verde, y se protegían del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque saltaban por encima de las leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a tomar un café bien conservado en el bar de la esquina, o a pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o a dolernos de los reyes destronados y sus amantes trágicas que cabalgaban al atardecer en el galoppatorio. Más de una vez les servíamos de intérpretes con algún gringo descarriado.
No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que conociera el león. Vivía en libertad en un islote desértico circundado por un foso profundo, y tan pronto como nos divisó en la otra orilla empezó a rugir con un desasosiego que sorprendió a su guardián. Los visitantes del parque acudieron sorprendidos. El tenor trató de identificarse con su do de pecho matinal, pero el león no le prestó atención. Parecía rugir hacia todos nosotros sin distinción, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que sólo rugía por Margarito. Así fue: para donde él se moviera se movía el león, y tan pronto como se escondía dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clásicas de la universidad de Siena, pensó que Margarito debió estar ese día con otros leones que lo habían contaminado de su olor. Aparte de esa explicación, que era inválida, no se le ocurrió otra.
- En todo caso –dijo- no son rugidos de guerra sino de compasión.
Sin embargo, lo que impresionó al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio sobrenatural, sino la conmoción de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las muchachas del parque. Lo comentó en la mesa, y unos por picardía, y otros por comprensión, estuvimos de acuerdo en que sería una buena obra ayudar a Margarito a resolver su soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, María Bella se apretó la pechuga de madraza bíblica con sus manos empedradas de anillos de fantasía.
- Yo lo haría por caridad –dijo-, si no fuera porque nunca he podido con los hombres que usan chaleco.
Fue así como el tenor pasó por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevó en ancas de su vespa a la mariposita que le pareció más propicia para darle una hora de buena compañía a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bañó con jabón de olor, la secó, la perfumó con su agua de colonia personal, y la empolvó de cuerpo entero con su talco alcanforado para después de afeitarse. Por último le pagó el tiempo que ya llevaban y una hora más, y le indicó letra por letra lo que debía hacer.
La bella desnuda atravesó en puntillas la casa en penumbras, como un sueño de la siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y sin camisa, abrió la puerta.
- Buona sera giovanotto –le dijo ella, con voz y modos de colegiala-. Mi manda il tenore.
Margarito asimiló el golpe con una gran dignidad. Acabó de abrir la puerta para darle paso, y ella se tendió en la cama mientras él se ponía a toda prisa la camisa y los zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sentó a su lado en una silla, e inició la conversación. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues sólo disponían de una hora. Él no se dio por enterado.
La muchacha dijo después que de todos modos habría estado el tiempo que él hubiera querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podía haber en el mundo un hombre mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudriñó el cuarto con la mirada, y descubrió el estuche de madera sobre la chimenea. Preguntó si era un saxofón. Margarito no le contestó, sino que entreabrió la persiana para que entrara un poco de luz, llevó el estuche a la cama y levantó la tapa. La muchacha trató de decir algo, pero se le desencajó la mandíbula. O como nos dijo después: Mi si gelò il culo. Escapó despavorida, pero se equivocó de sentido en el corredor, y se encontró con la tía Antonieta que iba a poner una bombilla nueva en la lámpara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la muchacha no se atrevió a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche.
La tía Antonieta no supo nunca qué pasó. Entró en mi cuarto tan asustada, que no conseguía atornillar la bombilla en la lámpara por el temblor de las manos. Le pregunté qué le sucedía. "Es que en esta casa espantan", me dijo. "Y ahora a pleno día". Me contó con una gran convicción que, durante la guerra, un oficial alemán degolló a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras andaba en sus oficios, la tía Antonieta había visto la aparición de la bella asesinada recogiendo sus pasos por los corredores.
- Acabo de verla caminando en pelota por el corredor –dijo-. Era idéntica.
La ciudad recobró su rutina de otoño. Las terrazas floridas del verano se cerraron con los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la tractoría del Trastévere donde solíamos cenar con los alumnos de canto del conde Carlo Calcagni, y algunos compañeros míos de la escuela de cine. Entre estos últimos, el más asiduo era Lakis, un griego inteligente y simpático, cuyo único tropiezo eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo con trozos de ópera cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun después de la media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en el vecindario se abrían ventanas para aplaudir.
Una noche, mientras cantábamos, Margarito entró en puntillas para no interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino que no había tenido tiempo de dejar en la pensión después de mostrarle la santa al párroco de San Juan de Letrán, cuya influencia ante la Sagrada Congregación del Rito era de dominio público. Alcancé a ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y se sentó mientras terminábamos de cantar. Como siempre ocurría al filo de la media noche, reunimos varias mesas cuando la tractoría empezó a desocuparse, y quedamos juntos los que cantaban, los que hablábamos de cine, y los amigos de todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido allí como el colombiano silencioso y triste del cual nadie sabía nada. Lakis, intrigado, le preguntó si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogí con lo que me pareció una indiscreción difícil de sortear. El tenor, tan incómodo como yo, no logró remendar la situación. Margarito fue el único que tomó la pregunta con toda naturalidad.
- No es un violonchelo –dijo-. Es la santa.
Puso la caja sobre la mesa, abrió el candado y levantó la tapa. Una ráfaga de estupor estremeció el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por último la gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atónitos a contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodilló con las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y rezó en silencio.
Sin embargo, pasada la conmoción inicial, nos enredamos en una discusión sobre la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el más radical. Lo único que quedó claro al final fue su idea de hacer una película crítica con el tema de la santa.
- Estoy seguro –dijo- que el viejo Cesare no dejaría escapar este tema.
Se refería a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guión, uno de los grandes de la historia del cine y el único que mantenía con nosotros una relación personal al margen de la escuela. Trataba de enseñarnos no sólo el oficio, sino una manera distinta de ver la vida. Era una máquina de pensar argumentos. Le salían a borbotones, casi contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le hacía falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Sólo que al terminarlos se le caían los ánimos. "Lástima que haya que filmarlo", decía. Pues pensaba que en la pantalla perdería mucho de su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenía tantas que ocupaban una alcoba de su casa.
El sábado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida, que lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad por la idea que le habíamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos saludó con la amabilidad de costumbre, sino que llevó a Margarito a una mesa preparada, y él mismo abrió el estuche. Entonces ocurrió lo que menos imaginábamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, sufrió una especie de parálisis mental.
- Ammazza! –murmuró espantado.
Miró a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerró la caja él mismo, y sin decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un niño que diera sus primeros pasos. Lo despidió con unas palmaditas en la espalda. "Gracias, hijo, muchas gracias", le dijo. "Y que Dios te acompañe en tu lucha". Cuando cerró la puerta se volvió hacia nosotros, y nos dio su veredicto.
- No sirve para el cine –dijo-. Nadie lo creería.
Esa lección sorprendente nos acompañó en el tranvía de regreso. Si él lo decía, no había ni que pensarlo: la historia no servía. Sin embargo, María Bella nos recibió con el recado urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.
Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis había llevado a dos o tres condiscípulos, pero él ni siquiera pareció verlos cuando abrió la puerta.
- Ya lo tengo -gritó-. La película será un cañonazo si Margarito hace el milagro de resucitar a la niña.
- ¿En la película o en la vida? -le pregunté.
Él reprimió la contrariedad. "No seas tonto", me dijo. Pero enseguida le vimos en los ojos el destello de una idea irresistible. "A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida real", dijo, y reflexionó en serio:
- Debería probar.
Fue sólo una tentación instantánea, antes de retomar el hilo. Empezó a pasearse por la casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la película a grandes voces. Lo escuchábamos deslumbrados, con la impresión de estar viendo las imágenes como pájaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por toda la casa.
- Una noche -dijo- cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertecita, y le dice con toda la ternura del mundo: "Por el amor de tu padre, hijita: levántate y anda".
Nos miró a todos, y remató con un gesto triunfal:
- ¡Y la niña se levanta!
Algo esperaba de nosotros. Pero estábamos tan perplejos, que no encontrábamos qué decir. Salvo Lakis, el griego, que levantó el dedo, como en la escuela, para pedir la palabra.
- Mi problema es que no lo creo -dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigió directo a Zavattini-: Perdóneme, maestro, pero no lo creo.
Entonces fue Zavattini el que se quedó atónito.
- ¿Y por qué no?
- Qué sé yo -dijo Lakis, angustiado-. Es que no puede ser.
-Ammazza! -gritó entonces el maestro, con un estruendo que debió oírse en el barrio entero-. Eso es lo que más me jode de los estalinistas: que no creen en la realidad.
En los quince años siguientes, según él mismo me contó, Margarito llevó la santa a Castelgandolfo por si se daba la ocasión de mostrarla. En una audiencia de unos doscientos peregrinos de América Latina alcanzó a contar la historia, entre empujones y codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle la niña porque debió dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en previsión de un atentado. El Papa lo escuchó con tanta atención como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita de aliento.
- Bravo, figlio mio -le dijo-. Dios premiará tu perseverancia.
Sin embargo, cuando de veras se sintió en vísperas de realizar su sueño fue durante el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de éste, impresionado por la historia de Margarito, le prometió su mediación. Nadie le hizo caso. Pero dos días después, mientras almorzaban, alguien llamó a la pensión con un mensaje rápido y simple para Margarito: no debía moverse de Roma, pues antes del jueves sería llamado del Vaticano para una audiencia privada.
Nunca se supo si fue una broma. Margarito creía que no, y se mantuvo alerta. Nadie salió de la casa. Si tenía que ir al baño lo anunciaba en voz alta: "Voy al baño". María Bella, siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de mujer libre.
- Ya lo sabemos, Margarito -gritaba-, por si te llama el Papa.
La semana siguiente, dos días antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbó ante el titular del periódico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusión de que era un periódico atrasado que habían llevado por equivocación, pues no era fácil creer que muriera un Papa cada mes. Pero así fue: el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres días antes, había amanecido muerto en su cama.
Volví a Roma veintidós años después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no hubiera pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caía sin cesar una llovizna boba como el caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se había vuelto turbia, y los lugares que habían sido míos y sustentaban mis nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la pensión seguía siendo la misma, pero nadie dio razón de María Bella. Nadie contestaba en seis números de teléfono que el tenor Ribero Silva me había mandado a través de los años. En un almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un silencio súbito aleteó sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se atrevió a decir:
- Zavattini? Mai sentito.
Así era: nadie había oído hablar de él. Los árboles de la Villa Borghese estaban desgreñados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes había sido devorado por una maleza sin flores, y las bellas de antaño habían sido sustituidas por atletas andróginos travestidos de manolas. El único sobreviviente de una fauna extinguida era el viejo león, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. Nadie cantaba ni se moría de amor en las tractorías plastificadas de la Plaza de España. Pues la Roma de nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podía venir del más allá me paró en seco en una callecita del Trastévere:
- Hola, poeta.
Era él, viejo y cansado. Habían muerto cinco Papas, la Roma eterna mostraba los primeros síntomas de la decrepitud, y él seguía esperando. "He esperado tanto que ya no puede faltar mucho más", me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas de añoranzas. "Puede ser cosa de meses". Se fue arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidós años luchando en vida por la causa legítima de su propia canonización

BIOGRAFÍA

PROSA EN VERSO LARGO
Por Luis Miguel Madrid y M.ª Ángeles Vázquez

Este señor con cara de sueño al que su padre intentó hacer jurista mientras él trataba de convertirse en periodista ha resultado ser el gran referente de la literatura colombiana y mucho más. Toda la segunda parte del siglo veinte ha estado atenta, como lo está ahora al inicio del veintiuno, a la contemplación del mundo a través de las ventanas que este escritor —que no llegó a ser abogado— abrió para enseñarnos las casas de Aracataca, Barranquilla o Bogotá.
Cuando Gabriel García Márquez termina sus estudios en el Colegio Nacional de Zipaquirá en 1946, tras haber conseguido una beca en Bogotá, ya había dado los primeros pasos para que sus frases integraran el manuscrito antológico de las futuras letras hispánicas: fundó una revista que se llamó Literatura y leyó durante el internado todo lo que caía frente a sus ojos. Con ese capital básico comenzó a clarear su vocación de periodista y después, de escritor. Al volver con su madre a Aracataca en 1952 supo que debía escribir sobre aquella casa y ese pueblo donde aún transitaban todos los fantasmas de su primera vida. En ella aún le cubría la sombra inmensa del coronel Nicolás Márquez, el abuelo que le mostró los caminos que sin magia ni alquimia, aunque sí con otras artes, le conducirían hasta Macondo.

Antes de que los futuros recapacitaran, anduvo matriculado en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de Bogotá, aprovechando aquel tiempo, entre otras cosas, para escribir «La tercera resignación», un cuento que más tarde aparecerá en Ojos de perro azul y de momento publicado en el suplemento literario de El Espectador. La creación literaria se alterna con sus trabajos periodísticos en El Universal y en El Heraldo, donde firma con el seudónimo de Séptimus su columna «La jirafa» y se integra en el Grupo de Barranquilla. Suprimera novela es aún un saco de versiones que revolotea desde 1949 con el nombre de La hojarasca, cuyo manuscrito es rechazado por la Editorial Losada, de Buenos Aires. Dos años más tarde, en los inicios de su faceta cinematográfica, dirige junto a Álvaro Cepeda Samudio, Enrique Grau y Luis Vicens La langosta azul.

Una breve etapa como vendedor ambulante de libros le devuelve a Barranquilla, donde se incorpora a El Nacional y después, a través de Álvaro Mutis, a El Espectador, en Bogotá, donde comienza su ascensión como periodista y escritor reconocido, y premiado en 1955 con la publicación de La hojarasca en D.E. Ediciones S.B.L.

Tras un traslado de tres años repartidos en diferentes capitales de Europa, vuelve al continente de origen, donde se publica su segunda novela, El coronel no tiene quien le escriba, en la revista Mito, el mismo año de 1958 en el que se casa con Mercedes Barcha, la novia que conoció en Sucre, en 1943. La primera edición en libro aparece en Medellín, Aguirre, 1961. Por estas fechas, García Márquez continúa trabajando en medios periodísticos y rematando nuevos libros: Los funerales de la Mamá Grande, una colección de ocho cuentos perdidos y recuperados mientras recorría los escenarios de Faulkner en Estados Unidos, y La mala hora, en la que coincide un premio de tres mil dólares con la edición desautorizada a causa de las modificaciones realizadas por un desafortunado corrector de estilo.

Unos pasos adelante, otro nuevo sendero aparece disfrazado de guión cinematográfico. El primero que se filmó, en 1964, fue El gallo de oro, basado en un cuento de Juan Rulfo. El año siguiente, Arturo Ripstein realizará Tiempo de morir (volverá a llevarlo al cine el director colombiano Jorge Alí Triana en 1985). García Márquez también aparecerá en la adaptación cinematográfica de En este pueblo no hay ladrones, junto a Luis Buñuel, Juan Rulfo y Carlos Monsiváis.

Mientras tanto, va cobrando vida su antiguo proyecto que en los borradores se llamó La casa. Cuando la visión apareció completa en una carretera mexicana, no tuvo más remedio que dar la vuelta y encerrarse para transcribirla y ofrecerla sin dudar a la Editorial Sudamericana, que tuvo aún menos dudas en publicarla con el nombre definitivo de Cien años de soledad. Apareció la primera edición en el 1967 de Buenos Aires con ocho mil ejemplares. Al mismo García Márquez le pareció una barbaridad, pero se agotó en quince días. Se tuvo que hacer rápidamente una segunda edición de diez mil que acabó con las existencias de papel y tinta de la editorial y también quedó largamente escasa ante los requerimientos del público, que desde entonces la ha ido reclamando hasta pasar de los treinta millones de ejemplares repartidos en cerca de cuarenta idiomas. Con ella, la literatura hispanoamericana ganó la definitiva independencia en el mundo de las letras y Gabriel García Márquez el prestigio, el éxito, el reconocimiento y una sucesión de premios sin aparente fin.

García Márquez se dedicó por entonces a invertir esfuerzos y prestigios a favor de sus ideas. Vivió esta etapa dedicado al compromiso político (su ideología socialista le colocó en los frentes de Chile, Nicaragua, Vietnam y Cuba), al periodismo y al activismo internacionalista, apoyado por la vocación cinematográfica; y retomó su columna en El Espectador, que tuvo que abandonar en medio de sospechas sobre su vinculación con el movimiento guerrillero M-19. Disfrazado con un pasaporte diplomático de México, García Márquez continuó rodeando a Macondo con paradas intermedias en el Distrito Federal y La Habana de su amigo Fidel.

Había ido completando su obra durante los años que vivió en España con Relato de un náufrago... en 1970; La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, en 1972; en el 1973 con la recopilación de artículos publicados en Venezuela en 1958 que llamó Cuando era feliz e indocumentado; y ya en el 1975, con Todos los cuentos. Ese año, con la casualidad puesta de su lado y en ediciones masivas y simultáneas, salió a la luz El otoño del patriarca, un libro construido con experiencias personales aunque de manera cifrada...: «el libro del dictador que aún no se había escrito»1, aunque sí pensado, desde el remoto enero de 1958, a poco de fugarse Pérez Jiménez, el mejor de sus modelos para el diseño de patriarca con el que dibujó su otoño.

Hasta la aparición de su siguiente novela, seis años más tarde, el periodismo político, la polémica, la lucha social y los viajes le ocupan casi todos los márgenes. Mientras refresca los recuerdos de la tragedia sucedida casi treinta años antes con el asesinato de su amigo Cayetano Gentile, aparece Operación Carlota en 1977, y el año posterior, una antología de su periodismo militante, en medio de la polémica que provocó en Colombia La mala hora al convertirse en telenovela. En México, el director de cine chileno Miguel Littin filma en 1979 La viuda de Montiel, basado en un cuento de García Márquez y Jaime Humberto Hermosilla, María de mi corazón, con guión suyo.

En 1981, marcando un hito editorial, aparece la Crónica de una muerte anunciada en cuatro editoriales de distintos países del entorno hispano, en la que sus vocaciones se sublevan para configurar una trama ajena a Macondo aunque no a su memoria. Su nombre es ya más grande que la puerta de su casa y sus títulos cotizan en lo más alto de la bolsa editorial; de hecho, el año siguiente, 1982, forma parte del jurado del festival de cine de Cannes mientras la literatura repartía dividendos en los que su participación se convirtió en la Légion d’Honneur francesa y el Nobel. La notificación lo convirtió en el premiado más joven de la historia del premio desde Albert Camus. Parte del dinero obtenido en el Nobel lo utiliza para la creación de un periódico llamado El Otro. El sendero cinematográfico también se reivindica: el director brasileño Ruy Guerra filmará Eréndira en 1983.




Casi cuatro años tuvieron que esperar los ávidos lectores de García Márquez para ver tras los escaparates de las librerías su siguiente novela. Apareció a mediados de 1985 con el nombre de El amor en los tiempos del cólera. Le había costado el reencuentro con Colombia y su Caribe. En el mismo viaje también halló párrafos enteros de memoria en los que vivían fundamentalmente los recuerdos de sus padres. El cine continuaba manteniendo su lugar en el cajón de las importancias: varias de sus obras son filmadas; escribe y publica La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, en 1986; colabora con Littin en una serie televisiva sobre la represión en Chile; hace guiones para televisión y ayuda a financiar la Fundación para el Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, siendo nombrado su presidente en el año 1985.
En el año 1987, Francesco Rossi filma Crónica de una muerte anunciada, mientras García Márquez escribe su único monólogo teatral, Diatriba de amor contra un hombre sentado2, obra que se estrena en Buenos Aires al año siguiente —ya publicada en España en 1988— y se edita en Colombia en 19943, coincidiendo con su estreno en Bogotá. Este mismo año el director cubano Fernando Birri filmará Un hombre muy viejo con unas alas enormes; por otra parte, comienza el rodaje de la serie televisiva Amores difíciles, en la que García Márquez escribirá seis guiones.

García Márquez da un paso decisivo para encontrar el camino donde América volviera hacia sí misma. El general en su laberinto muestra la soledad del héroe libertador que viajaba hasta entonces vestido de mármol. La descripción de sus debilidades comunes y la fatalidad convencida le hace real, rompiendo los moldes literarios historicistas y logrando con la deconstrucción una vía que expresaba el camino de una verdad diferenciada, autónoma. La imagen protagonista y la idea eran de Álvaro Mutis, al que no le terminó de convencer nunca la visión de García Márquez sobre Simón Bolívar.

Doce cuentos peregrinos, «escritos en el curso de los últimos dieciocho años», aparecen en 1992, rescatados sin temor a la falta de unidad que el tiempo evidenció —a pesar de que en el prólogo García Márquez afirmara que era el libro de cuentos más uniforme que había escrito—. Su ubicación en diferentes ciudades europeas no hizo más que teñirlas de modos y formas del realismo americano, en avenidas reconocidamente ajenas. Del amor y otros demonios devolvió en 1994 el itinerario al Caribe original para reconocer por la inmensidad de los acontecimientos y detalles: los veintidós metros de melena rapada de Sierva María de Todos los Ángeles, los cien años de vida del caballo del médico o la muerte causada por los dolores del amor. Las referencias europeas —españolas sobre todo— sueñan diluirse en el cuenco donde se cocina la identidad americana junto al resto de ingredientes culturales y raciales que determinan su identidad.

Con Noticia de un secuestro, de 1996, García Márquez hace
un nuevo alarde de agilidad narrativa en el campo de la crónica periodística. Su otro oficio no lo olvida, y junto a la presentación de sus memorias —en marzo de 1998 se muestra el primer capítulo de sus memorias, Vivir para contarlo—, se hace cargo, junto a un grupo de periodistas colombianos, de la revista Cambio (edición colombiana de la española Cambio 16).

En el mes de junio ingresa en una clínica privada en Bogotá y el gobierno anuncia sus problemas de salud. Se marcha a Los Ángeles para continuar su tratamiento. Reaparece brevemente en octubre para asistir al rodaje de algunas escenas de En el tiempo de las mariposas de Manuel Barroso. La salud se convierte en un permanente rumor que cruza océanos y grita falsos testamentos4. En 1999, Arturo Ripstein estrena El coronel no tiene quien le escriba, novela que perseguía el cineasta mexicano desde 30 años atrás. El día 25 de noviembre de 2000, cuando la ausencia de su voz era un enigma, aparece en la Feria Internacional del libro de Guadalajara, México, asegurando que ha superado su mal augurio, que se encuentra bien y que de sus más recientes esfuerzos saldrían las páginas del primer volumen de sus memorias, Vivir para contarlo. De momento, en enero de 2001 ha llegado un anticipo de ellas a través de diferentes medios del mundo periodístico, al que ha vuelto a regresar para darle un empujón, trabajando en la promoción del Premio Nuevo Periodismo FNPI-Cemez, otra más de las iniciativas sin número que hablará de la intimidad entre las letras que forman su nombre y el papel de prensa.

Al día de hoy sabemos que la obra de Gabriel García Márquez ha ganado el empeño de construir con las columnas versos, y que estos forman parte de una inmensa estrofa en la que figuran cuentos, guiones, novelas y libretos. Todos los pasos dados han conseguido ser uno, como este libro único que García Márquez anda escribiendo en su particular prosa de verso largo.




Notas
Gabriel García Márquez. El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Bogotá: La Oveja Negra, 1982, p. 85.
Se estrena en el Teatro Cervantes de Buenos Aires. La actriz es Graciela Dufau y Hugo Urguijo su director.
Bogotá: Talleres de Arango Editores, 1994. Se estrena en el Teatro Nacional de Bogotá, en el marco del IV Festival Iberoamericano de Teatro, siendo la actriz Laura García y el director Ricardo Camacho.
La marioneta es un falso testamento poético atribuido a GGM y difundido a través de diversas publicaciones de Internet.

Fuente: CIUDAD SEVA y CENTRO VIRTUAL CERVANTES

Nota de la autora del blog: Hoy me levanté pensando "no publiqué a García Marquez en el blog, cómo pude olvidarme nada menos que de él, qué van a pensar mis seguidores!, hoy sin falta lo agrego" . Y así fue como en la tarde de hoy tuve tiempo de agregarlo, al final del trabajo de búsqueda e investigación, me doy cuenta que sí lo había publicado y hace casi un año. Indudablemente mi memoria ya no es la misma. Pero como todo el trabajo estaba hecho y con otra obra, otras imágenes e incluso otra biografía aunque se trate en el fondo de la misma, pensé "Es un premio Nobel y es un grande de verdad, amerita dos entradas" y por eso es que les dejo esta nueva versión de la vida y obra del gran Gabo. Que la disfruten.

Melan